お父さん『お父さん』ある日突然私は、自分の父親が宇宙人であることに気がついた。 学校から帰る道。 自宅近くの坂道で、電柱の脇でぼんやりと赤い夕日を浴びながら立つ、父親の姿を見たとたん、私は、はっと気がついたのだった。 お父さんは宇宙人だったんだ。 お父さんが私に気がつく前に、私はくるりと身を翻した。 お父さんの上空に円盤が見えたからだ。 私は怖かった。 今頃お父さんは、あの円盤に乗っているのだろうか? 私の知らない言葉で、得体の知れない生物と会話しているのだろうか? 世界がぐにゃりと曲がったような気がした。 ガクガクブルブルするようなワア~ッと叫びたいような怖さじゃない。 なんだか背中が薄ら寒く、頼りないような恐怖が私を包んでいた。 私はとぼとぼとあてどもなく歩いた。 お父さんが連れていたコロを思う。 お父さんはいつもの通り、コロの散歩をしていたのだろう。 コロはお父さんの行くところならきっと、しっぽをふりふり喜んでついていくだろう。 たとえそれが、宇宙のはてでも。 お母さんはどうするだろう?お兄ちゃんは? 私はどうするんだろう。 もうお父さんの下着や靴下と私の服を、一緒に洗濯されずに済む。 お酒に酔っ払ったお父さんが、くだらない冗談を言うのを、聞こえないふりをすることもない。 帰宅が遅いと叱られることもない。 先輩と電話してるとき、こっそり立ち聞きされたりもしない。 私の目には涙がにじんできた。 いつの間にか日が落ちて、街灯がぽつんぽつんと灯を灯し始める。 灰青色に滲んだ空には星が光り始める。 あれはお父さんの星だろうか? 『良子?』 お父さんの声がした。 『遅いから心配したぞ。部活もほどほどにしなさい。』 ワンッ! コロが私のスカートに前足をかけて、涙で濡れた私の顔をぺろりと舐める。 私とお父さんとコロは並んで家に帰る。 街灯に照らされて、私たちの影が長く先導した。 『お父さん。』 『何だ?』 『私ね。お父さんの星を見つけたよ。』 『・・・そうか。』 私はそっとお父さんの手を握った。 お父さんの手はもっと大きいと思っていた。 小さな私の手をすっぽり覆いつくすぐらい大きいって。 でも、こうやって握り合っているお父さんの手は、私の手よりわずかに大きいだけだった。 かさかさとしなびた手。 暖かい手。 私たちは一緒にうちに帰った。 温かい味噌汁と肉じゃがの香り、私の好きなロールキャベツの匂いもする。 『ただいま。』 『おかえり。あらお父さんと二人で帰ってきたの?』 『ただいま。散歩途中で行きあったんだよ。』 そこへお兄ちゃんも帰ってきた。 『ただいま~。あ~腹減った!』 私が部屋に行こうとすると、お兄ちゃんが後から来て、ニヤニヤしながら私のわき腹をつつく。 『お前さあ。さっき親父と手ぇつないでただろう。日頃あんなにウザがってたくせに。』 ふん! 私はぷいとお兄ちゃんを無視する。 お父さんなんかうっとうしくってたまらない。 お父さんの考えなんかぜんぜんわからないよ。 でも、仕方ないんだ。 お父さんは宇宙人だから。 でも、悔しいけど、私はどうやらお父さんが好きらしい。 |